Ecrire, c'est quoi pour moi ?

Ecrire ...

Voilà un verbe qui me parle, un verbe qui m'interpelle, qui me pousse, qui m'appelle.

J'ai toujours eu un rapport très intense à l'écriture, une façon de m'en servir d'une façon cathartique, pour me soulager, pour sortir de moi mes peurs ou mes souffrances, pour me libérer.

Ecrire, pour moi, c'est ...

Respirer. Quand j'écris ici, bien souvent, c'est parce que je ressens le besoin impérieux de le faire, d'écrire, d'évacuer certaines choses. C'est pour cela que je serai incapable de me restreindre à écrire une note tous les jours sur ce blog, et que celles qui arrivent à le faire forcent mon admiration. Pour moi, c'est tout bonnement impossible. La note vient avec l'envie d'écrire et de parler de quelque chose en particulier. C'est comme un appel, un besoin irrésistible. C'est pour cela que mes notes n'ont aucune régularité, car elles dépendent de quelque chose d'incontrôlable : l'inspiration. Cela paraît très pompeux, dit comme ça, mais ça ne l'est pas, loin de là. Je n'ai pas la prétention de me déclarer écrivain, poète ni même artiste. J'aime écrire, ça oui ! Je crois que c'est la seule de mes passions qui vient du fin fond de mon enfance et qui n'a jamais bougé, jamais failli. Je me souviens le bonheur ô combien merveilleux qu'a suscité chez moi l'apprentissage de la lecture, les mots qui dansaient devant mes yeux et qui semblaient me crier "apprends-moi, comprends-moi, déchiffre-moi !". Ratus, Mina, Marou et Belo qui m'accompagnaient dans cet excitant challenge, compagnons infaillibles de ma soif d'apprendre à lire. Puis ensuite, l'écriture, l'orthographe, les exercices d'imagination où inventer une histoire devenait le plus gratifiant des jeux ! Dès que j'ai su lire, dès que j'ai écrit, je suis rentrée dans un monde passionnant qui n'a jamais cessé de me fasciner, de me nourrir, de me surprendre. Mon envie de découverte était insatiable. Je lisais, sans cesse. Je crois que je peux compter sur les doigts de mes mains les soirs où je me suis couchée sans lire avant de m'endormir, depuis que je sais lire. J'ai pris cette habitude de mes parents, lecteurs assidus eux aussi. On a toujours lu dans ma famille, les livres sont légion dans ma maison du bout du monde. Il y a des bibliothèques dans presque chaque pièce. Des vieux livres, des neufs, des livres de cuisine, des collections complètes, des petits et des grands livres. A l'âge de 10 ans, je m'amusais à lire une demi-douzaine de livres en même temps. Ils traînaient tous au pied de mon lit, et suivant l'humeur, suivant comment la journée s'était déroulée, je choisissais de continuer un bouquin entamé plutôt qu'un autre. J'aimais cette variété, cette possibilité, je me nourrissais de ces mélanges des genres.

La lecture. Photo Jean Chamoux, Paris, vers 1955.

Depuis toute petite, j'écris des histoires. Ou plutôt des brouillons. Des brouillons d'histoire qui ont toutes un début, mais jamais une fin. J'ai du commencer des centaines de romans, au moins. Que je n'ai jamais finis. J'avais des millions d'idées, beaucoup trop pour ma petite tête, alors je commençais toujours une nouvelle histoire, je débarquais dans un nouveau monde pour évoquer ce qui se tramait dans mon imagination bouillonnante. Mais je m'éparpillais dans toutes ces histoires. Je n'arrivais pas à en mener une au bout. Un jour, peut-être que j'y arriverai. Comme un grand rêve secret, enfin réalisé. Comme un challenge difficilement gagné, à force d'années à essayer, et à essayer encore.

Ecrire, pour moi, c'est aussi ma façon de m'abandonner. De dire les choses qui restent coincées en travers de ma gorge, et qui ne veulent pas sortir autrement que sous la plume d'un stylo ou sous le clavier d'un ordinateur. C'est ma façon d'être vraie, entière, honnête, complète. Ce qui ne veut pas dire que je ne le suis pas à l'oral. C'est juste que j'arrive bien mieux à m'exprimer, à trouver mes mots et à être claire, par écrit. A l'oral, je m'emmêle les pinceaux, je bafouille, je laisse ma passion déborder et prendre toute la place. A l'écrit j'arrive à être plus posée, à m'expliquer, j'arrive à ne pas me laisser submerger par tout ce qui m'habite. Ecrire est pour moi ce moyen de communication qui m'offre la liberté d'être à la fois triste, heureuse, mais surtout vraie. J'adore les mots, la sonorité qu'ils s'offrent les uns aux autres en s'associant ou en s'opposant. J'adore jouer avec eux, les faire sonner, les pousser dans leurs retranchements, les faire vivre et cohabiter. J'adore lire une écriture fluide et dénuée de toute contrainte, une écriture aérée et musicale à l'oreille, je trouve qu'il y a quelque chose de magique dans le fait d'écrire des choses et de leur donner une âme et une respiration particulière. C'est d'ailleurs probablement de l'amour pour les phrases qui sonnent juste, qui sonnent de manière poétique, dont me vient ma passion pour le théâtre et les grandes déclamations. Petite, j'adorais lire à voix haute, en classe j'étais la première à lever le doigt pour me proposer, et même chez moi, dans mon lit, j'aimais à lire tout fort ce que déchiffraient mes yeux fatigués. Lire pour les autres, raconter des contes ou des histoires, a toujours été un véritable plaisir. Mettre l'intonation, embarquer avec moi les quelques paires d'oreilles qui m'écoutaient pour nous plonger tous ensemble dans un univers parallèle, m'identifier au personnage principal en vivant à voix haute ce qu'il traversait, tout cela a toujours été pour moi source de joie et d'émerveillement. Je me suis longtemps vue bibliothécaire, rien que pour l'idée de lire des contes à des enfants tous les mercredis après-midis.

Je crois que je serais la plus malheureuse du monde si je ne pouvais plus écrire, un jour. Ecrire, pour moi, c'est se livrer, donner, exprimer ce que l'on est vraiment, derrière les apparences, là, tout au fond. Ecrire c'est comprendre ce qui nous entoure, l'appréhender tout du moins, s'en servir, apprendre de tout ça. Ecrire c'est cesser de prétendre, écrire c'est être. Ecrire c'est partager un peu de soi, et se rapprocher un peu des autres. Ecrire est un cadeau, parce qu'avec l'aide d'un crayon et d'un morceau de papier seulement, on peut toucher au divin.